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Предисловие

В
предисловии к своим мемуарам люди обычно оправ-
дываются — почему решили написать да зачем…
Я сама очень люблю читать воспоминания, все 
равно чьи: это всегда кусок истории, кусок быта 
глазами очевидца, пусть даже описанный пред-

взято — ведь официальная история тоже всегда предвзята, 
к тому — безлична.

Автобиографии великих людей читаешь, чтобы сказать: 
“Великий человек, а в детстве-то был такой же, как мы все!” — 
или чтобы понять истоки и начало их величия.

Чаще же всего мемуары пишут те, кому довелось встре-
чаться с известными людьми: добавляют штрихи к обществен-
ному их портрету и вместе с тем скрыто хвастают: “А я-то, ви-
дите, тоже не балбес — с такими общался”.

Я же — самый обыкновенный человек со своими, никому 
не интересными причудами; жизнь моя небогата была собы-
тиями, а характер таков, что мне сейчас не приходится жалеть 
ни о чем таком, что я сделала, — наоборот, мне очень жаль, что 
я многого не сделала, для чего были возможности. Всех людей 
можно разделить на актеров и зрителей в жизни, так вот я была 
зрителем. Зрителем внимательным, благодарным.
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В детстве я часто меняла места жительства: Берлин, потом 
переезды в Москве с квартиры на квартиру, меняла и школы. 
Покинутое всегда сразу становилось прошлым: я к нему 
не возвращалась, и оно не могло слиться с более поздними 
впечатлениями, а новое всегда вызывало более внимательное 
к себе отношение; этого не может быть у детей, которые всю 
жизнь прожили в одном доме, в одном окружении, учились 
в одной школе.

А помимо всего, может быть, будет интересно узнать, как 
отражались тридцатые годы в голове ребенка, приехавшего 
из другой страны, многого не понимавшего, но видевшего все 
и выделившего что-то для себя.

Может быть, интересно будет прочитать и о войне в жизни 
рядовой москвички. И возможно, о судьбах других людей и се-
мей, которые мне повстречались.

Подробно я опишу раннее детство, школьные годы 
и юность — примерно до 1945 года, более поверхностно — 
до рождения моих детей и уж совсем скупо — потом. Не мне 
писать о тех временах — пусть это сделают, если будет охота, 
мои потомки.

В эти мемуары я включу отрывки из моих дневников, ко-
торые сохранились, и воспоминания, написанные мною ранее.



Берлин
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Шенеберг
(1923–1924)

Я
лора беленкина 
(1923 (01.06) — 19…)

1 июня 1923 года в Берлине (район Шенеберг) родилась Я. 
Родители мои снимали комнату у некоей фрау Даутерт. 
Время было тяжелое, инфляция, было трудно что-либо ку-
пить, никто не хотел сдавать квартир. Нас пустили только 
потому, что Торгпредство стало выплачивать сотрудникам 
зарплату в долларах. Ни кроватки, ни детской коляски у ро-
дителей не было, и когда меня принесли из частной кли-
ники, то поместили в большую бельевую корзину, в кото-
рой я и провела первые недели своей жизни. По желанию 
мамы меня назвали Hanne-Lore. Папа потом говорил, что 
он бы назвал меня Надей или Наташей. Но мамин выбор 
пал на это имя, потому что она вычитала из журналов, что 
так звали королеву красоты того года — фото этой королевы 
ей понравилось, а вместе с королевой и имя. Папа был очень 
мне рад, хоть и говорил до того, что хотел бы иметь сына.
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Именно папе пришлось меня пеленать. Мама сказала, 
что боится меня трогать: ей казалось, что она сломает мне 
руки или ноги. Папа пеленал меня умело и с удоволь-
ствием; мама заболела грудницей, и молоко у нее пропало, 
меня вскармливали искусственно — опять же часто буты-
лочку мне подавал папа, — наверное, поэтому именно он 

“запечатлелся”, и я на всю жизнь оказалась папиной дочкой.
Мама рассказывала, что я необычно рано начала гово-

рить. Ко времени возвращения папы с работы мама подно-
сила меня к окну, и, если трамвай под окном уходил, не вы-
садив папу, я разводила руками и с грустной интонацией 
говорила: “Мама — папа?” Если же он выходил из трамвая, 
я подпрыгивала и кричала: “Мама — папа! Мама — папа!” 
На звонок в дверь я тоже реагировала словом “папа”, 
но потом мама объяснила мне, что это не папа, а “Болле” 
(известная фирма, доставлявшая по утрам молоко на дом), 
поэтому на утренние звонки я стала отзываться криком: 

“Болле-болле-болле”.
Мы прожили у фрау Даутерт ровно год. Мне поче-

му-то кажется, что стены в комнате были темно-зеленые. 
Хотя вряд ли в этом возрасте вообще можно различать 
цвета. Но расположение окна и двери я действительно по-
мню правильно — это потом подтвердила мама.
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Мама
Марга Бютов 

(1892 (01.04) — 1975 (20.06))

Маму мою вообще-то звали Мартой (при крещении — 
Марта-Хенни-Мари-Лисбет), но она очень не любила это 
имя, называла себя только Маргой, и о ее настоящем имени 
никто даже не подозревал. Хотя она была похожа на отца, 
но от бабушки унаследовала чрезвычайно жидкие бело-
курые волосы и тонкие губы. Восемь лет она проучилась 
в Народной школе, где учили Бог знает чему, ибо мама, ко-
торую нельзя заподозрить в плохом прилежании, по окон-
чании этого училища не знала ни литературы, ни алгебры, 
ни даже дробей. Из географии надо было знать только сто-
лицы больших государств. Из физики зато она помнила 
точную формулировку, что такое электричество. Учебни-
ков там вообще не было, кроме букваря. Правда, писала 
мама после этой школы красиво и очень грамотно и пре-
красно умела считать в уме. Кроме этого, она всю жизнь 
помнила длиннейшую поэму на день рождения кайзера: 
каждая девочка славила Вильгельма от имени какого-ни-
будь цветка, маминым цветком была ее любимая фиалка, 
но она знала наизусть все роли.

Когда Марге исполнилось одиннадцать лет, она пред-
ложила своей маме помочь зарабатывать деньги — семья 
жила впроголодь, и, если ели селедку, каждому доставалось 
по одному кусочку; целого яйца мама в детстве тоже ни-
когда не съедала, а сахар клали в кофе только по воскре-
сеньям. Маму послали нянькой к маленькому сыну секре-
таря Гюстровской ратуши; сразу после занятий в школе она 
отправлялась в тот дом и иногда до ночи качала на руках 
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малыша. Но хозяйка использовала ее не только как няню, 
а посылала еще за покупками, иногда заставляла мыть пол 
и стеречь дом, если она с мужем вечером уходила в гости. 
Последнее было самое жуткое для девочки, потому что 
было страшно одной ночью в чужом доме. Платила хо-
зяйка мало, но девочка гордилась тем, что помогает маме 
зарабатывать деньги.

Когда Марга окончила школу, мать отправила ее 
на курсы горничных при одной из гостиниц на берегу Бал-
тийского моря. Совсем не этого хотелось маме, не о том 
мечтала она, чтобы потом всю жизнь прислуживать чужим 
людям, поэтому, накопив немного денег во время прак-
тики, она отправилась в Берлин. Долго искала, где поде-
шевле снять комнатушку, потом пошла по разным конто-
рам искать работу. Но владельцы этих контор, узнав, что 
она окончила всего лишь Народную школу, немедленно 
отказывали ей и не слушали ее уверения, что она “умеет 
хорошо и быстро считать”. Наконец нашелся сердоболь-
ный мини-предприниматель, который взял ее на работу 
с условием, что она будет вечерами учиться на бухгал-
терских курсах. С этих курсов ее вскоре захотели выгнать 
за невежество: “Как — даже этого вы не знаете!” Но мама 
сказала: “Я из очень бедной семьи и ходила только в Народ-
ную школу. Я училась хорошо, но мы этого не проходили. 
Я очень хочу учиться у вас, и я прошу вас, объясните мне 
все то, что нам не рассказывали в школе”. Преподаватель 
был поражен и обезоружен маминой наивностью, и он 
терпеливо занимался потом с мамой отдельно. В конце 
концов мама немного обогнала других учениц — из “хо-
роших” семей, обучавшихся в школе для благородных де-
виц (höhere Töchterschulen).
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Мини-предприниматель торговал каким-то особым 
мылом, состав которого он сам изобрел и которое сам же 
изготовлял. В обязанности мамы среди прочего было хо-
дить по парфюмерным магазинам города в виде поку-
пательницы и спрашивать, нет ли у них в продаже этого 

“замечательного мыла “Лабико”. Несмотря на такую ре-
кламу, предприниматель вскоре прогорел и закрыл свою 
контору. А мама пошла работать счетоводом в крупную 
электрокомпанию АЭГ. Жизнь у нее стала более веселой, 
она попала в дружный коллектив бухгалтерии, состояв-
ший из таких же девушек и одного белокурого молодого 
человека по фамилии Блак. Своими шутливыми замеча-
ниями и розыгрышами он веселил и смешил девушек — 
они потом всю жизнь вспоминали его и снова смеялись. 
Мама была на хорошем счету у начальства, и ей вскоре 
прибавили жалованье. Она купила себе лютню и стала 
брать уроки игры на ней. Кроме этого, она заинтересова-
лась политикой и стала посещать митинги и сходки раз-
личных партий. Она надеялась, что придет время, и она 
сама тоже будет кричать что-нибудь с трибуны. Но этому 
положил конец ее шеф: он вызвал ее и сказал: “Фрей-
лейн Бютов, мы очень довольны вашей работой, но мой 
вам совет — руки прочь от политики, она вас до добра 
не доведет”.

Вместе с мамой в отделе работала и Меля Карп, при-
ехавшая из Польши. Она брала маму с собой в оперу 
и на концерты, а как-то позвала к себе, чтобы познакомить 
ее со своим женихом Ваней Шустовым. А Ваня привел 
с собой своего бывшего товарища по лагерю гражданских 
пленных в Хольцминдене, и таким образом состоялось 
первое знакомство моих будущих родителей.
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Поженившись через четыре года, молодожены поехали 
на какое-то время в Гюстров, к бабушке. К тому времени 
бабушка уже не жила в приюте для бедных. Ей дали не-
большую квартирку в ветхом голубом двухэтажном доме, 
построенном каким-то благодетельным герцогом в начале 
xviii века для одиноких вдов города Гюстрова. Он стоял 
на Соборной площади (Domplatz, 7) в тени массивного 
краснокирпичного собора xiii века и был населен одними 
старушками. Мне в детстве часто приходилось бывать в этом 
доме. Парадная дверь вела в большую, вымощенную камен-
ными плитами переднюю, здесь же находился кран с огром-
ной раковиной, где все жильцы брали воду. Кран всегда был 
начищен до блеска. Слева в углу вела вверх страшно скри-
пучая деревянная лестница, там стоял свой, особый запах: 
пахло деревом, немножко плесенью, немножко чем-то тяже-
лым, сладким — трудно описать его, но он мне был приятен.

Бабушкин дом

У бабушки1 были комната и кухня на втором этаже, сразу 
за лестницей. Потолок был очень низкий: мама, подняв 

1 Бабушка (1860 (28.09) — 1934 (02)). Бабушка моя с материнской стороны, 
Вильгельмина Хан (Hahn), была родом из большой крестьянской семьи, 
жившей в деревушке близ города Гюстрова в Мекленбурге. Две старшие ее 
сестры вышли замуж за городских чиновников, жили зажиточно и чурались 
своей крестьянской родни. Еще одна сестра жила потом с мужем в Ростоке, 
вторая вышла за крестьянина в другой деревне, тоже недалеко от Гюстрова. 
Оба брата остались крестьянами, один из них рано погиб — падая с сеновала, 
он напоролся на вилы. Бабушка же моя еще в очень юном возрасте пошла 
в няньки. Жила она в Ганновере при многодетной еврейской семье. Виль-
гельмина любила детей, и в той семье к ней очень хорошо относились, была 
привязана к этой семье и бабушка; впоследствии она дала всем своим де-
тям имена тех воспитанников. Там, в Ганновере, ее приметил, проходя мимо 
дома, портной Юлиус Бютов, красивый молодой человек с широко расстав-
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руку, упиралась в него. Небольшие окна выходили за дом, 
где был небольшой сад, дровяной сарай и кирпичная убор-
ная. Одно из окон кухни выходило в сад настоятеля со-
бора, в окно упирались ветви грушевого дерева. Комната 
была заставлена мебелью — большой овальный стол, ди-
ван, вольтеровское кресло, грузный комод с уютно тикаю-
щими часами в виде яйца, которое несет в когтях боль-
шой черный металлический орел. Два шкафчика, кровать 
и письменный стол с застекленной полкой. Широкие под-

ленными карими глазами. Он влюбился в нежную голубоглазую Вильгель-
мину с первого взгляда. Из какой семьи он вышел, так никто и не узнал, 
невесте своей он сказал только, что родом из Штеттина, что рассорился 
с отцом и братьями и решил стать портным. Тогда ученикам-ремесленникам 
в Германии полагалось несколько лет скитаться, учиться у разных мастеров, 
потом проработать у кого-нибудь в подмастерьях, и если последний хозяин 
был доволен человеком, то выдавал ему свидетельство на звание мастера. Вот 
Юлиус как раз и заканчивал срок своего учения в Ганновере. Он женился 
на бабушке, и они обосновались в Гюстрове, где вскоре дед стал известным 
мужским портным, всеми уважаемым и ценимым. Появились дети: Пауль 
(умер в 14 лет от дифтерита), Берта, Эльза, Карл, Марга и Анна. Все четверо 
младших детей были похожи на отца — у всех крупные черты лица, широко 
расставленные глаза и довольно длинные носы с горбинкой.

 Пока у Юлиуса дела шли хорошо, семья жила в достатке, Пауль и Берта учи-
лись в гимназиях. Но потом на Юлиуса стали находить странные приступы 
рассеянности, вдобавок к чему он начал попивать и на заработанные деньги 
угощал собутыльников. Клиентов становилось все меньше. Наконец он по-
резал в клочки уже сшитый для кого-то сюртук. Его увезли в дом для умали-
шенных, где он вскоре и умер. Оказалось, что у него была опухоль мозга — 
следствие того, что он еще в годы ученического странствования вблизи 
города Ауэ, несмотря на предостережение местных жителей, напился воды 
из радиоактивной речушки, “содержащей свинец” (точнее, уран). Когда он 
умер, Анна только родилась, а маме было всего два года. Бабушку стали одо-
левать кредиторы: она и не подозревала, что муж ее наделал столько долгов. 
Но надо было расплатиться со всеми. Она распродала всю мебель и ценные 
вещи и поселилась со своими пятью детьми в доме для бедных. Сама же по-
шла работать прачкой и с утра до вечера стирала в чужих домах. Когда при-
езжал граф Фрайхерганц Эдлер хер фон унд цу Путлиц, она прислуживала 
у него в доме, и он ценил и жалел ее, чистоплотную, тихую и трудолюбивую, 
дарил ей одежду для ее детей. Вообще же жизнь бабушки, совсем молодой 
еще женщины (34 года), со смертью мужа потеряла всякую прелесть. Стар-
шая ее дочь Берта вскоре уехала в Берлин, вышла там замуж и, насколько мне 
известно, больше в Гюстров к матери не приезжала. — Здесь и далее — прим. 
автора, если не указано иное.
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оконники были заставлены горшками, и во всех горшках — 
розы. Бабушка искусно выращивала разные сорта и очень 
ими гордилась. В кухне, смежной с комнатой, было больше 
простора: я любила плясать по ее навощенным скрипучим 
половицам. Там была дровяная плита, но готовили чаще 
на спиртовках. За дверью стояла кровать, на которой спала 
бабушка. Еще на кухне была скамья с двумя белыми вед-
рами, где держали воду. Освещалась бабушкина комната 
настольной керосиновой лампой с зеленым абажуром, 
электричества в доме не было.

Бабушке был выделен еще и небольшой сад, один 
из многих на обнесенном проволочной сеткой участке, — 
это было за чертой города, но недалеко от дома. Там у ба-
бушки росло несколько вишен, очень много клубники, 
крыжовник, смородина, ревень и разнообразные цветы. 
В отличие от мамы, которую никогда не интересовала 
земля и не тянуло к сельским работам, бабушка находила 
удовольствие в садоводстве, все у нее всегда хорошо росло, 
и она получала большие урожаи ягод.

Папа
Борис Фаерман 

(1888 (06.10) — 1941 (29.10))

А теперь я наконец хочу рассказать и о своем отце, стар-
шем сыне семьи Фаерманов, о его жизни до того времени, 
как я сама его помню.

Как старшему сыну ему выпала участь гораздо более 
тяжелая, чем другим детям семейства: он рос в то время, 
когда семья еще очень бедствовала. Об учебе в гимназии 
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не могло быть и речи еще и потому, что по каким-то не-
писаным еврейским законам старший сын должен был 
в первую очередь стать помощником в семье. Поэтому дед 
дождаться не мог, когда наконец Борис уйдет на заработки 
и станет присылать семье деньги.

Младшие дети1 очень любили и уважали Борю, а он был 
мальчик скромный и довольно нелюдимый; в свободное 
время он рисовал, научился даже писать маслом; по рас-
сказам братьев и сестер, эти картины были очень хороши. 
Когда девочки задумали устроить театральное выступле-

1 Моисей (1899 (12.08) — 1978). Из всех мальчиков семьи младший, Моисей, 
обладал самой приятной наружностью. Он, правда, рано облысел, но до ста-
рости оставался привлекательным. Он был очень мягок, добросердечен, 
порядочен до некоторой скучности. Гимназию он окончил с серебряной 
медалью, потом, после революции, окончил два факультета Бакинского уни-
верситета — экономической географии и английского языка. У него была 
написана диссертация по географии Индии, но до защиты дело не дошло, 
и он потом всю жизнь преподавал английский язык.

 Личная жизнь его сложилась очень странно. Он ухаживал за бакинской кра-
савицей Р., несколько раз делал ей предложение, но та все оттягивала от-
вет и вдруг объявила ему, что выходит замуж за М., военного фармаколога. 
Моисею бы презреть ее, неверную, и жениться на другой — говорят, в него 
были влюблены многие хорошие девушки и выбор невест был богатый, но… 
Он отдал всю свою жизнь и свободу — Р. Муж ее оказался импотентом, 
и дочка, которую она родила, была от Моисея. Они втроем жили в одной 
квартире — М. был у Р. для души и для выходов в свет, а Моисей — для по-
стели и кармана, ибо говорили, что она обирала его как липку. Дядя обожал 
дочку, которая папой называла не его. Он дружил с М. и часто ездил с ним 
на рыбалку. Р. играла Моисеем и то грозилась прогнать его, то плакала, что 
он ее не любит, занят диссертацией вместо того, чтобы заработать больше 
денег. Весь Баку, все родные смеялись над ним, пожимали плечами и кру-
тили пальцем у виска. Когда дочка была в седьмом классе, кто-то рассказал ей 
о том, кто такой этот Моисей, живущий с ними в квартире, и она его возне-
навидела. За несколько недель до смерти я, впервые затронув с ним эту тему, 
спросила: “Как вы могли так жить?” И он ответил мне: “А что? Да, многие 
думали, что я дурак, что я несчастлив, а ведь на самом деле я был самым счаст-
ливым человеком на свете. Разве многим дано такое — иметь рядом с собой 
до самого конца единственную горячо любимую женщину и самого близ-
кого друга? Ведь М. был золотой человек, я таких больше не встречал. И еще 
дочка. И потом мы вместе с Р. воспитывали внучку… Нет, нет, я уверен, что 
такое счастье мало кому выпадает. Я благодарен своей судьбе”.
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ние, он из тряпок и картона смастерил им великолепные 
костюмы в стиле исторической эпохи. Вообще у него, не-
сомненно, был талант к художеству, но он скорее стеснялся 
этого таланта, чем стремился его развивать. То ли сразу 
после окончания школы, то ли позже он отбыл воинскую 
повинность и всю жизнь с содроганием вспоминал, как за-
ставляли их, солдат, штыком прокалывать куклу из тряпок 
и соломы… Потом отец1 отправил его в Харьков учеником 
к немцу-аптекарю. В то время младшие дети уже учились 
в гимназиях и институтах, а папа все работал и слал домой 
деньги. А по ночам усиленно занимался: сдавал экстер-

1 Дед (? — 1932). Дед мой с папиной стороны, Лев Давыдович Фаерман, был 
польский еврей, каким-то образом попавший на Кавказ. Там он стал ухажи-
вать за Верой Воскобойниковой, чьи родители, видимо, отказали ему как 
человеку очень бедному. Тогда он похитил свою возлюбленную, куда-то 
далеко умчал ее — говорят, отстреливаясь от погони, — и женился на ней 
вопреки воле ее родных. 6 октября 1888 года в городе Хасав-Юрте (Даге-
стан) родился их первенец, Борух (Борис), — это и был мой отец. После 
этого семья переехала в Евпаторию, затем в Баку и уже оттуда в Бухару. Там 
дед, перепробовавший в скитаниях много разных работ вплоть до портового 
грузчика, наконец осел и нанялся весовщиком к немцу, торговцу хлопком. 
Постепенно он увеличивал семью. Через два года после Бориса появился 
на свет Илья, еще через два года — Матильда, затем Хава (Ева), Моисей, Зи-
наида и уж в 1901 году последний, Исаак.

 Сначала семья жила в бедности. Потом понемногу немец-хозяин, оценив 
трудолюбие своего весовщика, повышал ему жалованье, в начале нового века 
сделал его своим агентом, и семейство постепенно выкарабкивалось из по-
лунищего состояния. К началу мировой войны дед уже был компаньоном 
своего скупщика хлопка. Он переехал в Самарканд, обставил там квартиру, 
купил пианино и много книг, нарядно одел своих детей, а жене подарил 
бриллиантовое колье и временами изменял ей, безумно его ревновавшей. 
Сразу после революции семья перебралась в Баку. Здесь в 1928 году умерла 
бабушка, несколькими годами позже и сам дед, и здесь же окончили позже 
свою жизнь Матильда, Моисей и Исаак.

 Дети все были не похожи один на другого как внешне (Матильда и Ева — 
голубоглазые блондинки, в мать, остальные — темноволосые со светло-ка-
рими глазами. Исаак — худощавый, рослый, другие в большей или мень-
шей степени склонные к полноте), так и по характерам. Все они были умны 
и очень музыкальны: папа играл на балалайке, Илья на гитаре, Моисей 
и Исаак на рояле, у Зины был прекрасный голос, а бабушка играла на клар-
нете. У них даже был домашний оркестр.
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ном за курс гимназии и, наверное, откладывал ежемесячно 
небольшие суммы на поездку учиться за границу. Только 
в марте 1912 года его отец дал согласие на отъезд Бориса 
на учебу. Не знаю, было ли у папы где-то глубоко в душе 
чувство обиды на своего отца, ведь тот всех детей как бы 
предпочел ему, старшему, но папа никогда об этом не го-
ворил и, очевидно, принимал все как должное. Но нежно 
любил мать, а та в свою очередь считала Борю лучшим и са-
мым добрым из своих детей и всегда жалела его.

Итак, в марте 1912 года папа переехал в Берлин и поступил 
в высшую школу экономики и коммерции. Папа интере-
совался статистикой, любил и хорошо знал математику, 
поэтому, видно, и выбрал такой институт. Он снял чер-
дачную комнатушку и все свободное время читал книги 
по философии и художественную классику. Встречался, 
конечно, с Ильей1 — и спешил постичь немецкий язык, 

1 Илья (1890 (8.11) — 1964). Илья в молодости был горяч, непоседлив и влюб-
чив и вместе с тем, очевидно, расчетлив, иначе не стал бы он ухаживать 
за дочкой директора Самаркандской гимназии, старше его на три года 
и не такой уж хорошей собой. Но он обворожил ее и ее родителей, и ее па-
паша устроил его учиться в своей гимназии. Эту гимназию он окончил с зо-
лотой медалью, после чего сразу женился и уехал в Берлин учиться медицине. 
Учился он блестяще, одновременно живя веселой студенческой жизнью; 
когда началась мировая война, он уже окончил институт. Жена его уехала 
в Самарканд рожать дочку, а Илья отправился военным хирургом на фронт. 
Где-то на юге Украины он влюбился в младшую дочку одного очень богатого 
мельника из Мариуполя, развелся с женой, у которой в то время уже была 
маленькая дочка, и в 1916 году женился на украинской Любаше. Во время 
Гражданской войны он продолжал быть военным хирургом (у красных), 
но уже не на Украине, а на Кавказе, где-то близ границы с Персией. Когда 
наступил мир, Илья взялся за науку, защитил кандидатскую диссертацию, 
а перебравшись в Москву — и докторскую (работа по болезням селезенки). 
Ко времени нашего приезда в Москву он уже был профессором по общей 
хирургии, работал в Яузской больнице и был окружен восхищенными уче-
никами.
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ибо на первых лекциях почти ничего не понимал. Когда он 
был на третьем курсе, началась мировая война, и папу как 
гражданина враждующей державы заключили в лагерь для 
гражданских военнопленных в Хольцминдене. В этом ла-
гере встретились мужчины и женщины из Франции, Бель-
гии, России и других стран, люди из всех слоев общества. 
(В этом же лагере, между прочим, был среди заключенных 
и писатель Константин Федин.) Все эти люди жили в ба-
раках, пища была скудная, на работу выгоняли с утра: папа 
потом рассказывал мне, что там он на всю жизнь вознена-
видел пруссачество — тупых и безжалостных, как заведен-
ные машины, офицеров с их лающими окриками. И тем 
не менее этот лагерь был, по-моему, для папы чем-то вроде 
особого университета. Именно там он выучился англий-
скому, французскому, на которых потом свободно говорил 
и читал; именно там он познакомился с классической му-
зыкой (там находился дирижер-бельгиец, собравший само-
деятельный оркестр), научился хорошо играть в шахматы, 
а еще узнал цену дружбе и общению с другими людьми 
(многие из них были широко образованны), равными 
в тех суровых условиях.

Был там и организатор драматического общества и хора, 
сын донского казака Иван Шустов, веселый затейник, сна-
чала не очень близкий к папе, но позже сыгравший важную 
роль в его жизни.

В 1918 году, когда война кончилась, пленных выпустили, 
и папа снова очутился в Берлине — без гроша в кармане 
в буквальном смысле слова. На работу устроиться было 
трудно, иностранные подданные ежедневно должны были 
отмечаться в полицейском участке. Денег не было даже 
на еду, не то что на возвращение в Россию. Наконец папа 
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устроился на какую-то должность в кинокомпании “Са-
турн”. Ходил в потертом пальтишке с лагерной нашивкой 
на рукаве, голодный, но на первые заработанные деньги 
купил себе дешевый поддержанный фотоаппарат, кото-
рым снимать можно было только со штатива. С тех пор 
фотография стала его хобби, совсем маленькие снимки он 
увеличивал и в 1920-е годы даже участвовал в выставках 
и получал первые и вторые премии на конкурсах фотолю-
бителей. Лишь позже его любовь к фотографии стало вы-
теснять увлечение радио. Уже в 1924-м он собрал малень-
кий детекторный приемник с наушниками, а к 1930 году 
смастерил целый сет из трех ящиков, которым можно было 
ловить и заграничные станции.

В начале 1919 года он случайно встретил на улице 
Ваню Шустова, и тот затащил его к своей новой знакомой, 
польке Амелии, работавшей конторщицей в компании 
АЭГ. Там-то его и увидела моя мама, сослуживица и прия-
тельница Мели. Она нашла его “некрасивым еврейчиком 
с яйцевидной головой”, но в то же время ее, как пишут 
в романах, “поразила острая жалость” к этому бледнова-
тому оборванному человеку. Она решила его накормить 
и заштопать дыры на его одежде. Они стали встречаться, 
он полюбил ее. Его привлекли ее улыбающиеся глаза, не-
испорченность и наивность, ее привычка петь целыми 
днями. Она полюбила его позже, продолжая жалеть и ценя 
его покорность. Очень приблизила ее к нему и схожесть 
их судеб: оба были единственные из братьев и сестер, кому 
пришлось рано работать, чтобы помогать родителям.

У немцев принято в воскресные дни выезжать с рюкза-
ком за город; папе такое времяпрепровождение было незна-
комо, но мама увлекала его с собой, и он полюбил на всю 
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жизнь природу средних широт, до того не виданную им, 
южанином. Все сильнее он любил и мою поющую маму, 
но жениться ему пока было нельзя. “Сатурнфильм” вскоре 
распался, снова пришлось искать работу; зарабатывали они 
оба очень мало, и не на что было бы жить. Вот и тянулась 
их дружба целых четыре года. А в 1922 году в Берлине от-
крылось советское Торгпредство, папа сразу же явился туда, 
и его взяли на постоянную работу1. Родители мои распи-
сались, скромно отпраздновали свадьбу и поехали на не-
сколько дней в город Гюстров, к маминой маме.

1 Уже написав эту часть своего повествования, я нашла папину студенческую 
зачетную книжку: оказалось, что он еще был студентом в 1921 году. То есть 
какое-то время после освобождения из лагеря он продолжал учебу, прерван-
ную в 1914-м, видимо, на II курсе. Всего он окончил три курса.
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Ланквиц 
(1924–1926)

По-настоящему же я помню какие-то события и свое окру-
жение после того, как мы в 1924 году переехали в Ланквиц 
(на южной стороне Берлина) — по-видимому, это ко-
гда-то была деревня, потом слившаяся с городом; сейчас 
этого района на карте Берлина не найти. Мои родители 
сняли две комнаты в квартире, принадлежавшей пожилой 
еврейке, фрау Архенгольд, — родственнице знаменитого 
астронома1. Она постоянно что-нибудь вязала крючком 
и запомнилась мне вместе с мягкими клубками разноцвет-
ной шерсти. Мама потом рассказывала, что она продавала 
связанные вещи на аукционе, а вырученные деньги отда-
вала в фонд помощи еврейским эмигрантам. Она заразила 
маму вязальным азартом и даже научила ее вязать платья. 
Но интереснее этой фрау Архенгольд был дом, в котором 
располагалась ее квартира. Это было длинное одноэтажное 
серое здание с фонарями у входной лестницы и гнутыми 
железными решетками на высоких окнах, построено оно 

1 Фридрих Архенгольд — немецкий астроном, основатель и руководитель На-
родной обсерватории в Трептове, округе Берлина. — Прим. ред.
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было в XVIII веке кайзером Фридрихом для своей любов-
ницы, балерины. Здесь он тайно встречался с нею. Но, ко-
гда мы туда въехали, дом уже весь прогнил и отсырел, печи 
плохо горели, а на стенах кое-где выступала плесень. Перед 
домом росли огромные толстые каштаны, и летом в комна-
тах было темно от их густой листвы. Напротив дома был 
сквер, тоже с каштанами, и маленькая скромная церквушка 
за каменной оградой. За церковью была трамвайная оста-
новка и стояли дома, более высокие, чем на нашей стороне. 
Я любила красивые блестящие каштаны, всегда собирала их. 
За нашим домом был сад с деревьями и цветами, за садом 
крутой спуск к небольшому ручью, скрытому за густым ку-
старником, вдоль ручья — проселочная дорога, по которой 
мы часто прогуливались, особенно когда к нам приезжали 
гости. На этой дороге, помню, за мной однажды погнался 
гусак и больно ущипнул меня — факт, который родители 
мои не запомнили, а я неспроста до сих пор боюсь гусей.

Комнаты наши находились справа от входа с улицы; 
одна была очень большая, другая, смежная с ней, гораздо 
меньше (крошечной она запомнилась даже мне, совсем ма-
ленькой девочке), это была наша спальня. Там умещались 
только три наши кровати да печка. На этой печке зимой 
сушили отсыревшие наши одеяла. Я совершенно ясно по-
мню расположение комнат и расстановку мебели в них, 
помню и пути от дома до некоторых магазинов и в дет-
ский сад — родители мои были поражены, когда я, уже 
будучи взрослой, до мелочей все им правильно описала. 
Коридор был темный, изогнутый, и вел он в огромную 
светлую кухню с тремя окнами в сад. Из кухни выходили 
четыре двери: в коридор, в кладовую, в комнатушку фрау 
Архенгольд и в сад. Посреди кухни стоял стол, за которым 
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обычно обедали, но у меня был свой особый маленький 
столик — сейчас он стоит у нас на балконе единственной 
вещественной памятью тех времен: все еще жив!

Мне много запомнилось из тех двух с небольшим лет, 
что мы жили в Ланквице. И запомнилось как раз не то, что 
моим родителям…

Что помню я

Моя белая железная кроватка с узорчатыми боковыми стен-
ками — правда, я спала в ней почти до семи лет уже со спу-
щенными боковинками, но именно тогда я ее любила. 
Хотя уже в два-три года не умела спать днем. Но и любила 
ее не как удобную постель, а как произведение искусства. 
Однажды летом я проснулась ночью — было еще не совсем 
темно — и удивилась, увидев, что папа стоит на подокон-
нике и шваброй водит по стеклу, а мама тоже около окна 
шлепает тряпкой по рамам и стенкам. “Столько комаров!” 
Потом меня, полусонную, вынесли на кухню, положили 
на стол и всю натерли сильно пахнущей жидкостью.

Помню, как иногда по утрам в воскресенье я переле-
зала в кровать к папе. В отличие от мамы он любил утром 
долго спать и, поцеловав меня в нос, сразу опять засыпал. 
А я слушала его дыхание с тихим-тихим тонким свистом, 
и мне представлялась темная бесконечность с мелкими 
разноцветными искорками.

Помню, как мама на кухне готовит обед и всегда, все-
гда поет, громко и красиво.

Один раз я хотела спуститься из кухни в сад, держась 
за железные перила, и вдруг заметила, что эти перила 
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сплошь облеплены маленькими черными существами — 
муравьями, я их испугалась, и вот мама и наша хозяйка 
смахивают их большими тряпками и успокаивают меня.

Помню также, как какая-то гостья фрау Архенгольд 
подавилась рыбьей костью; взрослые очень волновались, 
их тревога передалась мне, и я решила, что случилось что-то 
ужасное.

Еще помню детский сад. Мне было только два года, и, 
говорят, меня с трудом удалось отдать туда. Дорогу в этот 
детский сад я бы нашла хоть сейчас; она вела по широкой 
улице, мимо маленькой лавчонки, куда мама иногда на об-
ратном пути из сада заходила что-нибудь купить, хозяйка 
этой лавочки меня любила, водила через подворотню в зеле-
ный сад и угощала кусочками моей любимой вареной кол-
басы. Здание детского сада я не помню, детей тоже; мне пред-
ставляется, что мы были все время на воздухе — на большой 
лужайке, сплошь поросшей кашкой. Мне нравился сладко-
ватый запах этих цветочков. Один раз я ползала по траве 
на четвереньках, и меня ужалила в запястье оса. Было очень 
больно! До сих пор помню стишок, которому нас учила 
наша светловолосая воспитательница, танте Лотте, о том, 
как посеяли зернышко в землю и вырос цветок, — деклама-
цию мы сопровождали жестами, их я тоже помню.

Однажды по дороге из сада мама повстречала какую-то 
свою знакомую, пожаловалась ей на мои капризы, а та жен-
щина сказала: “Да бить их надо — бамбуковой палкой”. 
Я возненавидела эту женщину, хоть и не показала виду.

Помню свои две первые книжки — толстую с множе-
ством сказок и тонкую, картонную, где было мало текста 
и красивые пестрые картинки. Я даже запомнила, как мне 
ее купили: мама везла меня в сидячей коляске и сначала 
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в маленькой подвальной лавочке направо от дома купила 
большую красную эмалированную сковородку, а потом 
и книжку — ту, которую я очень полюбила. Книжка скоро 
куда-то потерялась или порвалась, но я запомнила три кар-
тинки из нее: у мальчика выглядывает пальчик из рваного 
носочка, девочка сидит спиной к нам и смотрит в окошко, 
а за окном идет сильный дождь, и лужок с коровами, и дети 
пьют из кружек молоко.

Из еды мне помимо колбасы запомнились Makronen — 
маленькие кружочки миндального печенья, которые мама 
добавляла в шоколадный крем, а еще подобие торта, ко-
торое называли Götterspeise (“Пища богов”). Позже мама 
говорила, что там послойно выкладывались тертые черные 
сухари, пропитанные ромом, консервированная вишня 
и взбитые сливки.

Каждое воскресенье папа ходил со мной гулять в боль-
шой парк неподалеку, от этих прогулок осталось впечатле-
ние праздничности и счастья. Папа во время этих прогулок 
пел, вернее, не пел громко вслух, а тихо мычал или насви-
стывал: марш из “Аиды”, “Тангейзера”, “Пророка”, кусочки 
из увертюр Вебера — что это были за мелодии, я узнала, 
конечно, позже, но сразу вспоминала парк и папину руку.

У нас часто бывали гости: Шустовы, у которых 
в 1924 году родилась дочка Ирина; тетя Ева1 с мужем Вик-

1 Ева (1894 — ?). Хава, или, как называли ее у нас в семье, Ева, была красива и ко-
кетлива. Она окончила курсы, кажется, зубных техников и уехала на Украину, 
там встретила молодого инженера Виктора Кнюпфера из почти обрусевших 
немцев и вышла за него замуж. В начале 1920-х он уехал с ней в Германию, где 
у него были родные. Виктор обожал жену и потакал всем ее капризам. Он был 
щедрый и веселый человек, хорошо пел и играл на гитаре. Но Ева находила 
его скучным. Флирты ее становились все серьезнее, наконец терпение Виктора 
лопнуло, и он развелся с ней. Мои родители, особенно мама, очарованная Вик-
тором во время ланквицкого периода, очень осуждали Еву. После Виктора она 
завела себе любовника с мордой злодея, которого обожала и который, по сло-
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тором; тетя Соня Майкон (позже — Злотникова) из папи-
ного Торгпредства, у тети Сони была дочка Вика, тремя 
годами старше меня; мамина приятельница по АЭГ фрау 
Молленхауэр и другие, которых я не помню. Мама, Виктор 
и Ваня Шустов часто пели под гитару и лютню. На Рожде-
ство однажды приходил Дед Мороз — я верила, что это он. 
Но какие он принес подарки, не помню.

Кукол я никогда не любила и была более благосклонна 
к трем своим мишкам: большому белому Юмбо, остроно-
сой, как лиса, Браут и маленькому коричневому Морхену. 
Еще у меня была свинка на колесиках, которую я всюду та-
скала за собой.

Помню, как вечерами мы с мамой сидим на диване, 
мама вяжет, а на голове у нас надеты наушники. В них было 
слышно слова и музыку, но меня это не очень удивляло то-
гда. Наушники у меня все время съезжали, и приходилось 
придерживать их обеими руками.

Надо еще сказать несколько слов о лете. На время па-
пиного отпуска мы ненадолго ездили к бабушке, а потом — 
к морю, в Арендзее (так было в 1924, 1925 и 1926-м). В Аренд-
зее запомнилась одна бессонная ночь: у меня сделалась 
высокая температура сразу после приезда, помню нашу 
комнату в пансионе и бесконечную мамину колыбельную: 
Schlaf, Herzenskindlein, mein Liebling bist du, tue die beiden 
Guck-Augelein zu… Песня звучала жалостливо, хотелось 
плакать, а мама все пела, пела — всю ночь вместе со мной 
не сомкнула глаз. Только под утро я уснула, а проснув-
шись, была здорова. Какое впечатление на меня произвело 

вам моих родителей, был самовлюбленный хам и сутенер. После нашего отъ-
езда в Россию она оставалась в Берлине, и о ее дальнейшей судьбе ничего не из-
вестно. Братья и сестры считали ее предательницей и не переписывались с ней.
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само море, я не помню, но помню белый песок, запах со-
сен и шишки. Они нравились мне не меньше каштанов, 
и я всегда собирала их в корзиночку.

Еще одно странное чувство мне запомнилось: мы 
гуляли по набережной, и там был крытый брезентом па-
вильон; внутри художник как раз писал портрет девочки 
(так мне объяснили). Заглянув в павильон, я со света 
только смутно рассмотрела девочку, портрет же ее был 
освещен солнцем, ярок и красив, и меня охватил какой-то 
ужас, я подумала, что, когда художник закончит ее портрет, 
девочка вся исчезнет и перейдет в эту картину.

“Что ты смотришь? Хочешь, чтобы и тебя нарисо-
вали?” — “Нет-нет, — закричала я, — уйдем скорее отсюда”.

Мои родители совершенно не запомнили этого худож-
ника, я им потом рассказывала, и они только пожимали 
плечами: не пережили того ужаса моего заблуждения, о ко-
тором я им тогда не сказала.

Осенью 1926 года родители стали активно подыскивать 
новое жилье. Мама и меня брала с собой: меблированных 
комнат сдавалось много, и было из чего выбирать; я этих 
квартир, что мы смотрели, не запомнила. Помню только 
бесконечные поездки на трамвае. Один раз мы долго стояли. 
Мама сказала: “Что-то сломалось. В колесе дырка”, — и я пы-
талась себе представить, где в колесе дырка и почему она ме-
шает нам ехать дальше. “Видишь — вон те две женщины, что 
сидят впереди? Это русские”. Русских эмигрантов в Бер-
лине было полно. “А откуда ты знаешь, что они русские, 
они же молчат?” “Посмотри, как у них сильно накрашены 
губы — только русские так красятся”, — утверждала мама.

Наконец подходящая квартира нашлась, и мы навсегда 
покинули дом возлюбленной Фридриха Великого.


